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As celebracións teñen iso de bo: permiten volver a vellas querenzas e 
recordar antigos entusiasmos. Camus foino. As súas novelas eran lidas con 
paixón nos meus anos de Comillas, extraordinariamente literarios. Trouxo de 
por parte a lembranza doutra obra, que tamén Carlos Casares lembraba sempre 
con cariño: Literatura del siglo XX y Cristianismo, cuxo primeiro tomo, El silencio 
de Dios1, ten un longo estudo sobre Camus, de título significativo: “Albert 
Camus o La honradez desesperada”. Trátao con evidente empatía e, segundo el 
mesmo fai notar, o texto “leva, materialmente, a parte do león” (p. 28), entre os 
demais autores tratados no tomo: Gide, A. Huxley, Simone Weil, Graham 
Greene, Julien Green, Bernanos. 
Xunto á nostalxia, espertou tamén a sensación de distancia e a natural 
curiosidade de ver como resulta hoxe un novo encontro. A admiración segue, 
aínda que axiña se fai notar o cambio de ton. Hai crise, volven as grandes 
divisións e liortas políticas e non faltan no aire voces apocalípticas. Pero hoxe 
resultan un chisco retóricas certas tiradas de existencialismo exaltado e alguhas 
proclamas de universalismo parisien, que xulgan as ideas e os destinos do mundo 
polo resultado das súas discusións. A verdade é que acaso somos menos 
sensibles —desde logo, non sempre para ben— ás crises morais, ás meticulosas 
análises de emocións e sentimentos, de visións contrapostas entre optimismos 
e pesimismos, de absurdos, compromisos e angustias, que movían a literatura e 
a filosofía daquel tempo… 
Con todo, a evocación de Camus, axudada tamén un punto pola aura 
que lle confire o recordo da súa morte tráxica en plena creatividade, segue viva. 
A relectura da obra paga aínda a pena e, malia todo, fai revivir o gozo do seu 
estilo, que asombra polo brillo formal e polas análises verdadeiramente 
calidoscópicas do mundo dos sentimentos e das actitudes vitais. No fondo, a 
intensa vividura deses homes “nacidos ao principio da primeira guerra mundial, 
que tiñan vinte anos no momento en que se instalaban á vez o poder hitleriano 
                                                          
1 Editorial Gredos, Madrid 4ª ed. 1961. 




e os primeiros procesos revolucionarios, que despois foron confrontados, para 
completaren a súa educación, coa guerra de España, coa segunda guerra 
mundial, co universo dos campos de concentración, con esta Europa do tortura 
e das prisións, [que] teñen que educar hoxe os seu fillos e levantar as súa obras 
nun mundo ameazado pola guerra nuclear”. Así os describiu el no discurso de 
agradecemento do Premio Nobel2. Están tamén o colonialismo africano, o 
colaboracionismo e a resistencia, as polémicas con Sartre, e alianzas e diferenzas 
varias… 
 
“La peste”: un símbolo no centro do problema 
De todo isto escribiuse moito e nestes días resultoume suxestivo 
repasar, por exemplo, The Cambridge Companion to Camus3. Pero non vou entrar 
en tan mesta fraga. Como indica o título, limitareime a algo moito máis 
concreto, se ben central no seu pensamento e sempre vivo na xeral 
preocupación humana: o problema do mal. Concretamente, o mal tal como aparece 
tratado en La peste. Obra que golpeou as conciencias e conquistou o público 
desde o primeiro momento: publicada en 1947, vendéronse 22.000 copias en 
dúas semanas, e cóntanse arriba do cinco millóns as vendidas ata hoxe. Moitos 
considérana, non sen razón, coma o seu escrito máis representativo. Cousa que 
non negaba o mesmo Camus. Custoulle traballo escribila: el mesmo falou de 
tres versións para compoñer, recompoñer e afinar o texto. E, como di un bo 
comentador, ocupa un posto central no seu pensamento, porque neste libro “xa 
non necesitamos imaxinar a Sísifo como  simplemente feliz (como Camus argúe 
no Mito de Sísifo [recórdese: 1942]), senón en revolta contra todo o que trata de 
esmagar, sufocar e desmantelar o humano”4; é dicir, vén ser o gonzo sobre o 
que xira e se abre unha nova etapa, que dalgún modo chega ata o final. 
                                                          
2 Pode verse en: A. Camus, Ensayos, Aguilar, Madrid 1981, 1337-1340; a cita, en p. 1339 (en diante citarei: 
Ensaios).  
3 Editado por E. J. Hughes, na serie das Cambridge Collections Online, 2007. 
4 M, E. Gray, Layers of Meaning in La peste, en: The Cambridge…, cit. 176. 




Aínda reducida así a perspectiva, non resulta fácil unha interpretación 
precisa. Ante todo, porque Camus estaba sempre en busca e movemento, e a súa 
reflexión foi interrompida polo desgrazado accidente que a cortou non 
cumpridos aínda os 50 anos. En segundo lugar, e acaso sobre todo, está o estilo 
do seu pensamento, decididamente entregado á literatura, pero cargado dunha 
fonda preocupación filosófica, de cuxa amplitude non só dá mostra L’Homme 
revolté, senón tamén os detallados apuntes que das súas lecturas rexistran os 
Carnets.  
El mesmo sinala a importancia hermenéutica deste estilo, tenso entre a 
filosofía e a novela: “Unha novela nunca é máis ca un filosofía posta en imaxes”. 
E aclara: “Pero precisamente a escolla que [os grandes novelistas] fixeron de 
escribir en imaxes máis ben ca en razoamentos é reveladora de certo 
pensamento que lles é común, convencidos da inutilidade de todo principio de 
explicación e convencidos da mensaxe ilustradora (enseignant) da aparencia 
sensible. Eles consideran a obra a un tempo como unha fin e un comezo. É a 
conclusión dunha filosofía de cote non expresada, a súa ilustración e coroación. 
Pero non é completa máis ca polos sobreentendidos desta filosofía”5. 
A verdade é que esta dualidade obriga a ser cautos na interpretación 
dunha obra tan rica en perspectivas e tan chea de sfumature. As lecturas 
filosóficas de Camus non pretendían tanto o rigor sistemático —e desde logo, 
non sempre o lograban— como a inspiración puntual que alimentase a súa 
busca nos problemas que o preocupaban. Sartre fíxollo notar coa agudeza 
maligna do adversario; pero tamén o recoñeceron os que o tratan con evidente 
simpatía, como Charles Moeller, no traballo citado (chega a falar nalgunha 
ocasión de “simplismo do pensamento”6) ou Emmanuel Mounier, nun traballo 
verdadeiramente fascinante pola súa fondura e ampla contextualización, onde, 
                                                          
5 El mito de Sísifo,  en: Ensayos, 165-166 Convén ler todo o apartado: “Filosofía y novela” (160-168). 
6 Ibid., 55-56. 




sen ocultar a admiración, non deixa de detectar fortes trazos de positivismo 
superficial e de voluntarismo sen suficiente fundamentación7.  
En concreto, no tocante ao problema do mal o pensamento de Camus 
está sempre en movemento vital, que vai da case negación na inocencia solar de 
Les Noces ata a compaixón obsesiva e a revolta comprometida das últimas obras: 
e, ao mesmo tempo, mantén unha clara liña de continuidade teórica respecto ao 
rexeitamento que fai de toda posibilidade de resposta de transcendencia 
histórica, metafísica ou relixiosa. Por iso as breves consideracións que vou facer, 
máis ca pretender dilucidar obxectivamente o fondo exacto do seu pensamento, 
como o terían que facer nun tratamento sistematicamente filosófico, queren 
tomalo no seu valor como símbolo vivo que, na súa fusión de xéneros, pon ante 
nós os problema en toda a súa concreción cultural e o seu desafío vital.  
“O símbolo da qué/que pensar” (Le symbole donne à penser), di 
coñecidamente Paul Ricoeur. E creo que neste caso permite pensar dúas 
características fundamentais do afrontamento que a cultura occidental fixo —e 
continúa a facer— deste problema radical. A primeira refírese á posición xeral 
do problema, en canto definida por un estilo de contraposición frontal e falta 
de verdadeiro diálogo, sobre todo respecto da súa relación co relixioso. A 
segunda, ao curioso fenómeno de “retraso acriticamente cultural” que, no meu 
parecer, neste sentido afecta por igual as posturas, malia a súa oposición teórica. 
Insinuarei brevemente a primeira, para demorarme máis na segunda. 
 
A Modernidade como parcialización polémica 
A primeira característica remite a unha marca típica da cultura 
occidental a partir sobre todo da Ilustración. A longa historia anterior dun 
predominio socio-cultural do cristianismo fixo que a mutación cultural, que a 
partir do Nominalismo e do Humanismo renacentista culminou coa entrada da 
                                                          
7 Albert Camus ou l’appel des humiliés, publicado en Esprit, xaneiro 1950 e recollido en: E. Mounier, 
Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, Paris: Éditions du Seuil, 1953. Este traballo, 
escrito vivo aínda Camus, merece unha lectura atenta.  




Modernidade, non resultase fácil nin pacífica. Por parte da igrexa, a tendencia 
de toda cultura dominante, reforzada neste caso por hábitos sacralizadores do 
establecido, fixo que oficialmente se opuxese e mesmo tratase de reprimir as 
instancias renovadoras. Estas, á súa vez, coa forza e a rebeldía adolescente do 
novo, tenderon á oposición abrupta con todo o anterior e mesmo á negación 
revolucionaria e sen cuartel.  
Deixemos agora a cuestión de se esta oposición foi unha conquista non 
só fronte ao cristianismo e contra a súa esencia, como quere Hans Blumenberg, 
ou unha “consecuencia irónica” da enerxía xerminal e liberadora das súas 
propias verdades, como pensan o teólogo Friedrich Gogarten e o sociólogo 
Peter L. Berger. Deixemos igualmente a cuestión ulterior de se neste segundo 
caso se trata dunha consecuencia que anula a verdade do relixioso, convertendo 
o cristianismo na “relixión da supresión da relixión”, como pensa Marcel 
Gauchet, ou se, como persoalmente penso, se trata dunha consecuencia lóxica 
da diferenciación cultural, que, demarcando os campos, chama a cada un —
relixión, filosofía, ciencia— a se concentrar na propia esencia, preservando a 
súa especificidade ao tempo que respecta a dos demais. 
En todo caso, o que de feito se instalou na cultura occidental foi un 
estilo polémico, que, convertendo a diferenza en contradición, parcializou a busca 
da verdade nas cuestións transcendentais da existencia: de ser tarefa común, a 
busca tendeu a aparecer como defensa do campo “propio” fronte ao campo 
dos “outros”. Inconscientemente, a propia postura asúmese como algo dado, 
converténdose en presuposto “evidente” que non se critica, senón do que se 
parte. O encontro das distintas posturas deixa de ser o diálogo e colaboración na 
busca da verdade que afecta a todos, para se converter en polémica, que 
demasiadas veces dedica máis tempo a combater o erro alleo ca en fundamentar 
a verdade da propia postura. É o espírito “apoloxético”, que tanto impediu o 
avance crítico do pensamento relixioso, pero que contamina igualmente gran 
parte da crítica que se lle fai a el. 




Como veremos, no problema do mal, esta dialéctica resulta 
especialmente clara. Nótase tanto na apoloxética relixiosa que, dando por 
suposta a existencia de Deus, négase a un repensamento crítico da súa concepción, 
que permita desfacer a contradición evidente do modo común de presentar a 
conciliación da existencia do mal coa afirmación dun Deus bo e omnipotente. 
E nótase en gran parte da crítica que, ante o problema do mal, conténtase con 
negar a existencia de Deus, sen decatarse que só con iso deixa intacto o problema, 
pois non por negar a Deus desaparece o mal. 
O caso de Camus é máis serio e máis diferenciado. Pero Charles Moeller 
fíxome comprender algo do que antes non me decatara. Malia certas frases, 
Camus non chega á negación da existencia de Deus polo problema do mal, 
senón que máis ben —aínda que non sempre con claridade— esa negación é 
un presuposto que xa non discute cando intenta buscar una resposta ao 
problema: “Camus non estivo preocupado nunca seriamente polo problema de 
Deus; a súa incredulidade é un punto de partida, unha negativa previa”8. 
Compre, porén, ter en conta que isto vale sobre todo no plano da teoría e que 
despois establécese un interinfluxo dialéctico. En todo caso, sexa ou non 
acertada esta observación, o que con isto quero indicar, entenderase mellor coa 
análise da segunda característica. 
 
Un presuposto común… e premoderno 
Cando anunciei a segunda característica da actual discusión acerca do 
mal, falei de “fenómeno curioso” e de “retraso acriticamente cultural”. Creo, en 
efecto, que aquí está o núcleo da cuestión, e tamén unha fonte inestiñable de 
malentendidos. A novela de Camus, xusto pola prodixiosa capacidade expresiva 
coa que, por un lado, logra despregar os modos terribles de o mal manifestarse9 
e, por outro, expoñer as distintas posturas que se adoptan ante o seu desafío, 
preséntase como un lugar privilexiado para apreciar ese estraño fenómeno. Por 
                                                          
8 O. c., 93; cf. 93-94. 56-58. 
9 Cf. a excelente e precisa análise que aparece no traballo citado de M. E. Gray. 




algo La peste se converteu nun dos libros máis visitados á hora de enfrontar o 
terrible e espiñosísimo problema. E, dentro dela, brilla sempre con luz propia 
o grito do doutor Rieux ante a cruel morte do neno baixo a gadaña da peste: 
Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l'amour. Et je refuserai jusqu'à la mort 
d'aimer cette création où des enfants sont torturés, “Non, padre, dixo. Eu teño outra 
idea do amor. E rexeitarei ata a morte amar esta creación onde hai nenos que 
son torturados”. 
Xunto coa frase, non menos coñecida, de Dostoievski —“Non é que 
non acepte a Deus, Alíoscha; pero devólvolle co maior respecto o meu 
billete"10— este grito entrou no imaxinario cultural, converténdose en símbolo 
imborrable. E, como tal símbolo, está preñada de profundos significados, pero 
tamén de fatais ambigüidades. O papel dunha hermenéutica rigorosa consiste 
xustamente en distinguir e precisar. Porque, contra o que podería suxerir, a frase 
está construída cun coidado exquisito e na súa aparente espontaneidade encerra 
—in nuce, pero con carga explosiva— toda a mensaxe da novela. De feito, 
reflicte con precisión asombrosa a postura máis decidida de Camus. Para o 
apreciar, convén distinguir tres niveis fundamentais. 
Nun primeiro nivel, o significado resulta tan evidente e verdadeiro, que 
penetra coma un puñal ata as mesmas entrañas da sensibilidade humana, 
concitando adhesión inmediata, espontánea e universal: quén non sente horror, 
desacougo e rexeitamento íntimo ante a morte dun neno en medio de 
sufrimentos terribles? Pero, en canto se descende a un nivel máis fondo, a 
sinxeleza aparente ábrese coma un constructo coidadosamente pensado, onde 
cada palabra está escollida para vehicular un significado preciso, que, unido ao 
das outras, transmita a mensaxe ben concreta e deseñada.  
No segundo nivel, o “non” inicial delimita de entrada a propia postura, 
que a) marca unha distancia e unha diferenza, b) que axiña se reforza deixando 
claro que parte de “outra” idea do amor, de xeito que c) se traduce nun 
                                                          
10 F.  Dostoievski, Los hermanos Karamásovi, parte II, libro V, cap.  4; en Obras Completas III, Madrid 
1961, 203.  




“rexeitamento” frontal. Hai, pois, unha decidida toma de postura, que 
opóndose radicalmente á outra, acaba definíndoa —de xeito implícito pero con 
enorme eficacia retórica— como cómplice dese horror que todos rexeitamos. 
Finalmente, outro plexo de palabras, sen mención expresa pero con 
dirección unívoca para quen seguiu o transcurso da narración, sinala a resposta 
relixiosa como a representante da outra postura. A palabra “padre”, dirixida ao 
xesuíta Paneloux, designa inmediatamente o interlocutor e non deixa lugar a 
dúbidas. Despois, cabería esperar que o doutor falase do noso desacougo fronte 
a un “mundo” onde os nenos “sofren”. Pero Camus escolle outras palabras —
—“creación” e “torturados”— que, unha vez orientada a lectura, sinalan —coa 
eficacia incontrolable do implícito e consabido— a Deus como responsable: o 
neno sofre porque o mundo é creación, e por tanto produce sufrimento porque 
Deus o quixo crear así, podendo telo creado sen sufrimento e sen que os nenos 
inocentes tivesen que morrer. A conclusión non se explicita, pero deita 
espontánea das premisas que se dan por supostas: o sufrimento convértese en 
tortura, e a protesta contra ela en protesta e contra Deus e negación da súa 
existencia. 
Non vou entrar agora no feito claramente paradoxal de que nesa lóxica 
a negación de Deus apóiase precisamente na súa existencia. Cousa que, por 
certo, non escapou á aguda intelixencia de Camus, que, cando non se limita á 
pura negación, comprende que a protesta non nega a existencia de Deus, senón 
que a afirma xustamente porque o acusa: “O rebelde metafísico non é, pois, 
seguramente ateo, como se podería crer, pero forzosamente é blasfemo”11. Iso 
explica a continua oscilación entre confesarse ateo e afirmar que non o é. Á 
pregunta dun entrevistador acerca do seu agnosticismo, responde: “Non creo 
en Deus, é verdade. Pero non por iso son ateo. Mesmo estaría de acordo con 
                                                          
11 El hombre rebelde, en: Ensaios, 575. 




Benjamin Constant para lle encontrar á irrelixión algo de vulgar e de… si, de 
gastado”12. 
O que agora me interesa é subliñar outro paradoxo máis significativo. 
Consiste en que para negar a resposta relixiosa, o protagonista apóiase 
precisamente nas razóns coas que esta lle é presenta: son as que, con subida e 
sabia elocuencia, predica o P. Paneloux. Daquela a tese negadora ten toda a 
razón. Porque quén pode crer nun Deus que quere o mal, que é el quen, 
implacable e castigador, manda a peste e causa morte, sobre todo a morte dos 
inocentes: “Ah, este, polo menos, era inocente, vostede sábeo ben!”, grítalle 
Rieux a Paneloux, ante a morte do neno, poñendo en evidencia irrefutable a 
imposibilidade de crer en Deus: nese Deus.  
Deste paradoxo é preciso falar. 
 
O paradoxo dun presusposto premoderno nun tratamento moderno 
A AUTONOMÍA DO MUNDO, IGNORADA NA DISCUSIÓN 
Hai tempo que veño sinalando —en Repensar o mal. dun xeito moi 
detallado13— o fenómeno sorprendente, por non dicir intelectualmente 
escandaloso, do grave anacronismo co que uns e outros, afirmadores de Deus 
e negadores da súa existencia, afrontan o problema do mal. Refírome ao feito 
de que, malia as posturas seren diametralmente contrapostas, ambas parten dun 
mesmo presuposto: a posibilidade dun mundo-sen-mal. De aí sacan unha dobre 
consecuencia: 1) que Deus, se existe, podería ter creado un mundo perfecto, sen 
os sufrimentos da vida e sen os crimes da liberdade; e 2) que ante os sufrimentos 
ous os crimes, Deus tería que estar intervindo continuamente para evitalos ou 
impedilos (convén notar que, no fondo, suposta a primeira, esta segunda carece 
de sentido; pero resulta obxección moi eficaz nos razoamentos concretos). 
                                                          
12 Le Monde, agosto 1956 (I, 1881); tomo a cita de M. J. Melançon, Albert Camus. Analyse de sa pensée, 
Les Éditions universitaire Fribourg, 1976, 57 (tomo a cita da versión electrónica: 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/melancon_marcel_j/albert_camus_1976/albert_camus_1976.htm. 
13 Repensar o mal. Da poneroloxía á teodicea, Galaxia, Vigo 2010 (trad. castelá, Trotta, Madrid  2011 e 
portuguesa, Paulinas, São Paulo 2011; está en marcha a alemá). 




Sospeito que, unha vez posto o problema con esta claridade, calquera 
lectora ou lector pode percibir instintivamente que algo non cadra aquí. E non 
cadra porque, cando se fai explícita, esa visión aparece en contradición frontal co 
que, sen dúbida, foi o descubrimento máis revolucionario da cultura moderna 
a partir da Ilustración: a autonomía do mundo, que funciona con leis propias no 
mundo físico e con liberdade no humano, facendo imposible un mundo 
totalmente perfecto e negando a lexitimidade de calquera intervencionismo 
divino nas súas leis.  
Pero resulta que, cando a discusión entra no plano relixioso, repítense 
e danse como válidos os argumentos que chegan da cultura premoderna; por 
tanto, dunha visión do mundo que descoñecía a súa autonomía, de xeito que 
para os gregos todo estaba “cheo de deuses” (panta plere zeón); e para os cristiáns, 
de “milagres” e intervencións divinas (ou demoníacas). É dicir, que, en plena 
Modernidade, e sen se deteren a facer a crítica máis elemental, os tratamentos 
“teodiceicos”, tanto a favor como en contra, constrúense sobre un presuposto 
radicalmente premoderno. Compréndese así que Kant era moderno e tiña razón 
ao proclamar o “fracaso da teodicea”; pero tamén que aínda non o era 
suficientemente moderno nin tiña razón, ao poñer no mesmo título que tal 
fracaso afectaba a toda teodicea14, e non tan só —polo menos, en principio— 
ás teodiceas que seguen a se construír sobre una base premoderna. 
 
A “PONEROLOXÍA” COMO MEDIACIÓN INDISPENSABLE 
Considero isto tan decisivo, que me decidín a crear un neoloxismo, 
introducindo unha diferenza no tratamento, tal como tradicionalmente se ven 
poñendo. Penso, en efecto, que é preciso empezar por unha poneroloxía (do 
grego, ponerós, malo), no sentido dun tratado “autónomo” do mal. Do mal, en 
si mesmo, como un problema comunmente humano, previo a toda adscrición 
relixiosa e irrelixiosa, porque —crentes, agnósticos ou ateos— todos sufrimos 
                                                          
14 Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), en Werkausgabe (ed. por 
W. Weischedel) XI, Frankfurt a. M. 21978. 




e todos morremos, todos buscamos algún tipo de resposta que lles dea sentido 
e, a poder ser, esperanza á nosa vida e a nosa historia. 
A poneroloxía ten unha primeira e decisiva vantaxe: fai caer na conta 
de que todas as posturas ante o problema do mal son —xa e sempre— respostas 
diferentes a unha pregunta común: de ónde vén o mal? Respostas que, por outra 
parte, deben respondar a preguntas claramente diferenciadas. O descubrimento 
da autonomía fai evidente cál debe ser hoxe a primeira: o mal, calquera mal, vén 
do mundo; coñecida ou descoñecida, a causa está dentro del. Por iso, mentres 
no século XIV a peste negra encheu o mundo de novenas, flaxelantes e 
procesións, o sida no XX encheuno de laboratorios.  
Sobre esa resposta é onde se sitúa a segunda pregunta, a 
verdadeiramente actual: non podería existir un mundo que non producise mal, 
que fose perfecto? Deica agora, a imaxinación respondeu sempre que si, falando 
de paraísos nas relixións e nas culturas; e aínda hoxe nos segue tentando 
freudianamente cos soños infantís de omnipotencia. Pero o traballo da razón di 
que non. Dio xa a razón vulgar, pois sabe que non se poden facer tortillas sen 
romper ovos, e que nunca pode chover a gusto de todos. Dio tamén a filosófica, 
que con Spinoza di que “toda determinación é negación”; e con Hegel, que o 
conflito e a contradición son o motor de toda realización no finito.  
Só quedaría unha dificultade que algúns consideran definitiva e que a 
min, con perdón, me parece superficial: polo menos podería existir un mundo 
sen tanto mal, sen “males horrendos“, como di algúns autores anglosaxóns. Pero 
ante ela a pregunta espontánea é: “tanto” respecto de qué? Todo os males son, 
en definitiva, horrendos. A diferenza márcaa a situación: os males son sempre 
concretos, porque son manifestacións dos desaxustes e conflitos das realidades 
concretas. Mundos distintos terían males distintos: as pedras non teñen 
enfermidades e os animais non teñen problemas de moral. Somos acaso (tan) 
felices como pensaría un neandertal que nos puidese observar? Seríano os 
habitantes dun planeta hipotético que tivese un progreso cultural de dous 




millóns de anos? Non coñeceremos o como, pero podemos estar seguros de que 
tamén nese planeta habería desaxustes, carencias e conflitos. 
Ortega, máis lúcido cós que dan por válidas as superficialidades 
panfletarias do Cándido de Voltaire, fixo notar que o “optimismo” de Leibniz é, 
en realidade, moi pesimista: o gran sabio equivocouse seguramente ao falar 
deste mundo coma o “mellor” dos mundos; pero avisou con realismo certeiro 
que o é unicamente dos mundos “posibles”. Non é este o momento de 
cuestionar se, como opino, o sintagma “o mellor dos mundos posibles” carece 
de sentido. En definitiva, o que interesa é notar que nun mundo finito (por 
tanto en calquera mundo, tomando a infinitude no seu sentido rigoroso, distinto 
do “mal infinito” hegeliano) é inevitable a aparición do mal ou dos males que 
inevitablemente deitarán das limitacións concretas da súa constitución. 
Nótese, así e todo, que este razoamento, acaso un pouco abstruso, non 
prexulga un tipo de resposta. Simplemente mostra que a aparición do mal —o 
sufrimento como analogatum princeps—  é un feito inevitable, sexa cal sexa a 
resposta que despois se adopte ante el. Algo que Camus expresa con dureza no 
final, tan tremendamente realista, da novela: malia “os berros de alegría que 
subían da cidade”, Rieux sabe “que o bacilo da peste non morre nin desaparece 
xamais”, que continúa ao axexo e “pode chegar un día no que a peste, para 
desgraza e ensinanza dos homes, esperte as súas ratas e as mande a morrer 
nunha cidade ditosa”. Dío máis duramente aínda, cara ao final de L’homme revolté, 
a súa obra máis filosófica: “os nenos seguirán morrendo, mesmo na sociedade 
perfecta”15.  
Non queda, pois, prexulgada a resposta. Pero si, emprazada para que 
sexa tomada en toda a súa seriedade, de xeito que, máis ca centrarse en atacar 
as respostas diferentes, argumente as razóns da propia. Só así será posible 
abandonar o estilo polémico e propiciar a busca conxunta, a instauración dun 
diálogo que trate de buscar saídas que axuden a dar algún senso á morte dos 
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nenos e a traballar na mellora posible da única verdadeira internacional: a dos 
humillados e ofendidos. 
 
O dilema de Epicuro e o malentendido anacrónico 
Por ser tan duro e tan universal, o problema inquietou sempre a 
conciencia humana, e non podía evitar a súa confrontación coa visión relixiosa. 
No séc. IV-III antes de Cristo xa Epicuro puxo en claro a dificultade co seu 
famoso dilema: "Ou Deus quere tirar o mal do mundo, pero non pode; ou pode, 
pero non o quere tirar; ou non pode nin quere; ou pode e quere. Se quere e non 
pode, é impotente; se pode e non quere, non nos ama; se non quere nin pode, 
non é o Deus bo e, ademais, é impotente; se pode e quere —e isto é o máis 
seguro—, entón ¿de ónde vén o mal real e por qué non o elimina?"16. 
Dilema verdadeiramente terrible. Pero que curiosamente, transmitido 
por Lactancio, un padre da igrexa, seis séculos máis tarde, non quebrou nin a fe 
do pagán Epicuro, que se limitou a interpretar que os deuses vivían no ceo 
indiferentes ao destino dos humanos, nin a do cristián Lactancio, que o 
soluciona co asombroso argumento de que sen mal quedariamos privados do 
gran ben de podermos distinguir entre o bo e o malo. No cristianismo, a 
evidencia e plausibilidade social do relixioso, axudada pola admisión dun 
sempre posible intervencionismo divino e sobre todo, grazas á lóxica vital que 
nacía da confianza na infinita bondade de Deus, restáronlle importancia á lóxica 
teórica do dilema e fíxoo relixiosamente asimilable.  
As cousas cambiaron radicalmente na modernidade: a autonomía do 
mundo e a necesidade, proclamada por Kant de que, na “era da crítica”, a 
“santidade” da relixión non a eximía de ter que dar conta de si mesma17, 
obrigaron a tomar en serio a forza terrible do siloxismo. Se ese razoamento non 
se desfai tamén na lóxica teórica, demostrando que baixo a súa evidente 
aparencia late un presuposto falso, agora a consecuencia resulta relixiosamente 
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fatal: “o mal é a rocha do ateísmo”, proclamou Büchner no séc. XIX. Realmente 
se Deus, sendo posible, non quixese acabar co horror do mal, a fe non sería 
criticamente sostible: quén sería amigo dun médico que, podendo, non acabase 
con todas as enfermidades do mundo? No fondo, toda a novela de Camus é un 
xenial alegato que, apoiándose nesa posibilidade, pronuncia unha condena 
implacable contra a imaxe que se presenta de Deus.  
Por sorte, a Modernidade, que agudizou a dificultade, trae tamén 
debaixo do brazo o pan dunha nova posibilidade de solución: agora estamos en 
condicións de comprender que toda a tese da novela, como sucede na traxedia 
homónima do autor, apóiase nun “malentendido”. A malentendido, craso e 
rigoroso, queda reducido, tralo descubrimento da autonomía do mundo, o 
presuposto que antes da Modernidade xeraba unha contradición insoluble. 
Porque se un mundo-sen-mal é un “mito” da cultura ou unha “fantasía” da 
omnipotencia infantil, pero unha facticidade inevitable, cando se somete ao rigor 
do concepto, entón queda ao descuberto a trampa inconsciente que alimentaba 
o dilema. Equivalería a acusar a Deus de malo, porque, podendo, non quere 
facer bonitos círculos-cadrados; ou de impotente, porque, querendo, non pode 
dividir unha aula en tres-metades (a primeira vez que puxen este segundo 
exemplo, alguén comentoulle á persoa do lado: nótase que este é de letras). 
A xenialidade de Camus, a súa arte de “poñer a filosofía en imaxes”, 
conferiulles viveza irrefutable ás consecuencias dese malentendido. De por 
parte, conseguiu expolas en dúas personaxes —Rieux e Paneloux— que, 
compartindo idéntico malentendido, encarnan con forza inesquecible os dous 
principais e antagónicos modos de concibir o rol da relixión no problema do 
mal. Pero con iso abriu tamén a posibilidade de superar o anacronismo, situando 
o diálogo na súa xusta altura cultural. Porque cando se toma en serio que os 
males son un produto inevitable da constitución finita do mundo, e por tanto 
causados ou polas leis da natureza ou polas opcións retortas da liberdade, caen 




pola mesma base toda a argumentación —común a ambos— que parte de llos 
atribuír directamente a Deus. 
En Camus, a mesma marabilla da exposición permite apreciar con 
perfecta nitidez dúas frontes da súa argumentación. É forte na primeira, cando ataca 
os argumentos de Paneloux, que, dando por suposto que o mal vén de Deus 
como castigo, mostra a imposibilidade de crer razoablmente nel, sexa negando 
a súa existencia, sexa acusándoo e rebelándose contra ela. Non o é tanto na 
segunda, cando, acudindo a unha teoloxía trasnoitada, nesga sempre in malam 
partem os significados cristiáns. 
Convén deterse un pouco nesta última afirmación. Porque é innegable 
que a teoloxía vulgarizada —da que a predicación de Paneloux non é o peor 
expoñente! - ofrecía e continúa a ofrecer sobrados motivos para as acusacións 
do novelista. Pero tamén o é que Camus vivía en Francia, un país no que 
escribían unha teoloxía profundamente renovada autores como Chenu, Lubac, 
Congar, Daniélou ou o mesmo Teilhard de Chardin. Deste xeito, as súas 
acusacións presentaban unha requisitoria seria sobre todo para a teoloxía oficial 
(que, ata o Vaticano II, mantivo baixo sospeita a renovación). Así e todo, un 
intelectual como Camus dispuña xa se medios suficientes para dialogar cunha 
teoloxía co mesmo nivel de actualidade có das súa obxeccións.  
Por mor da reflexión xeral, sinalo as dúas fontes principais de onde 
remanece a deformación. Por un lado, malinterpreta radicalmente as verdades 
fundamentais da graza e da salvación, que mesmo na teoloxía más vulgar están 
moi lonxe do carácter alienante que lles atribúe sen a mínima matización; en 
consecuencia, acusa de puro escapismo unha doutrina que só ten sentido como 
encarnación, ata o punto de avisar que é mentireiro quen di que “ama a Deus a 
quen non ve, se non ama a seu irmán a quen ve” (1Xn 4,20). Por outro, insiste 
nunha hermenéutica anacrónica na lectura da Biblia. Toma ao chou e 
sincronicamente frases escritas nos distintos libros dunha biblioteca —Biblia 
significa “libros” en grego— que se escribiu ao longo de máis de mil anos, 




atribuíndolle a Deus características que o proceso bíblico foi corrixindo e 
acabou negando: sería o mesmo ca estudar a relixión grega para acusar a Platón 
ou a Plotino de lle atribuíren a Deus as liortas e adulterios dos deuses 
homéricos.  
A consecuencia máis grave foi a de cegarse para ver que o fondo máis  
firme e definidor da tradición bíblica consiste en mostrar un Deus preocupado 
con prioridade absoluta polos orfos e as viúvas, os escravos e os inmigrantes, é 
dicir, polo sufrimento e o seu remedio histórico. Iso explica que, a pesar de 
manifestar moitas veces a súa admiración por Xesús de Nazaré, Camus non 
comprenda que o seu destino encarna xustamente o ideal que el mesmo trata 
de propor como garantía do humano. Na praxe: compaixón, rebeldía e 
solidariedade contra a inxustiza e o sufrimento do mundo… ata dar por iso a 
súa vida. E na teoría, culminando a liña dos profetas: poñer como criterio 
definitivo da fe a praxe solidaria e non a confesión teórica: coñecen a Deus non 
os que din “Señor, Señor”, senón os que “dan de comer ao famento, viste ao 
espido…”, como di a tan mal interpretada parábola do Xuízo Final. 
Pode estrañar que enfatice dun xeito algo cru este aspecto negativo nun 
autor a quen admiro e sempre leo con cariño. Pero sei que non se trata dunha 
malicia do corazón, senón dun tic intelectual, moi marcado por Nietzsche e 
pola herdanza xuvenil dunha fascinación polo grego. Ata o punto de que, 
falando do sufrimento do mundo nun diálogo cordial con cristiáns18, os invita 
a seguiren, non a Xesús, que deu a súa vida polos pobres e se fixo escravo polos 
demais, senón… a Sócrates, que, con todos os seus méritos innegables, nin se 
preocupou dos pobres nin levantou un dedo de protesta contra a súa sociedade 
escravista. 
Dito isto en honor á verdade, é de xustiza ollar para o outro lado: o 
dunha presentación do cristianismo —non a única nin a mellor, pero si a máis 
estendida— que cargaba de razóns a batería das acusacións de Camus. Aquí, na 
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economía desta reflexión, subliño concretamente a máis grave e que —
confésoo— a min mesmo continúa a resultarme incomprensible: o feito de a 
maior parte dos teólogos seguiren alimentando o dilema de Epicuro, coa 
asunción de que Deus podería, se quixese, acabar co mal do mundo, pero… E as 
razóns son entón tan numerosas como non válidas: que a culpa é nosa e o mal 
un castigo polo pecado orixinal (por fortuna cada vez son menos os que din tal 
disparate); que Deus ten motivos misteriosos para permitir o mal ou mesmo 
para o mandar en ocasións; que nos ama tanto que participa no noso sufrimento 
como o mostra a morte de Cristo na cruz; que todo se compensará no alén… 
Ou, noutros casos, resígnanse a dicir que a teodicea é imposible ou mesmo 
“blasfema”, que o que importa é a praxe e que cómpre deixarse de teorías… 
Ou… Camus exprésao con tal forza por boca de Rieux e eu escribín tanto sobre 
isto, que prefiro deixalo así e pasar ás paisaxes máis habitables do apartado final.  
 
Apertura: alén do malentendido 
Camus non sería Camus e a novela nacería morta, se todo quedase 
nunha especie de guerra estática de trincheiras. Por sorte, un dos engados da 
obra reside no seu movemento interno: a pesar de as posturas seren firmes, 
están fortemente habitadas por un dinamismo oculto que non as deixa en 
repouso. Neste sentido, a parte final, cos dous sermóns de Paneloux, a morte 
do neno e as reflexións de Rieux presentan unha mostra prodixiosa da tensión 
íntima e da riqueza inesgotable do problema. Na superficie, parece que quen 
máis se move é Paneloux; en realidade, é Rieux —habería que dicir Rieux-
Camus— quen avanza máis cara ao fondo vivo do problema. 
 
A CRISE DO P. PANELOUX 
En Paneloux hai un claro proceso humanizador a partir da súa 
conmoción pola morte do neno. No segundo sermón, desaparece a seguridade 
doutrinal do primeiro e apáganse certos tons secretamente triunfalistas e acaso 




vingativos ante os “pecados” da xente. Nótano os oíntes, e tal vez nada o 
simbolice mellor có cambio no uso dos pronomes, que do eu-vós, doutrinario e 
acusador, pasa ao nós, común e solidario: “falou cun ton doce e máis reflexivo 
cá primeira vez e, en varias ocasións, os asistentes notaron unha certa vacilación 
no seu sermón. Cousa curiosa, xa non dicía ‘vós’, senón ‘nós’”. 
Abandona o dogmatismo, e el, o erudito e respectado, rompe cun 
sorriso tímido o tabú tan clerical de “doutores ten a igrexa” para lle preguntar a 
Rieux: “Un sacerdote pode consultar a un doutor?”. Non era tan doado. Faino 
notar Camus coa habilidade de narrador experimentado, cando un diácono 
mozo, “inquedo polas ousadías de pensamento que mostrara o pai”, lle confía 
a súa preocupación ao cura vello: “Se un sacerdote consulta un médico, hai 
contradición”. De feito, o novelista tomou tan en serio o cambio e viu tan 
ameazada a fe de Paneloux polo choque co mal na súa crueza, que nunha 
primeira redacción presentábao como perdéndoa efectivamente. Con maior 
acerto, acabou poñendo en boca de Tarrou unha solución máis realista. Ante o 
impacto frontal coa presenza da terrible morte do neno, a cal —segundo a tese 
da novela— obriga ou a pechar os ollos ou a deixar a fe, Tarrou afirma: 
“Paneloux non vai perder a fe, irá ata o final”. 
Paneloux avanza, en efecto: adoza o ton, critica as supersticións, 
desautoriza os extremismos seudosacrificiais; pero continúa a pensar que, aínda 
que resulte incomprensible, a peste é mandada por Deus: “hai cousas que se 
poden explicar aos ollos de Deus e outras que non se poden”; en consecuencia, 
ante a peste sentencia: “hai que a querer porque Deus a quixo”; aínda que, home 
auténtico e fiel a si mesmo, non por iso adopta unha actitude escapista: 
entrégase ao coidado dos enfermos, obedecendo, el o primeiro, a chamada que 
lles fai aos fregueses: “Meus irmáns, hai que ser dos que se quedan!”.  
Pero o dilema segue aí, e con el sen resolver resúltalle imposible unha 
verdadeira superación crítica do malentendido. A pesar do seu cambio e do 
relativo refinamento que se nota nas súas razóns, quéixaselle a Rieux do fracaso 




ao non ser capaz de o converter: “E con todo, non o convencín!” Non o podía 
convencer porque, mesmo nese intre culminante, continúa a pensar que a graza 
divina é un don arbitrario que Deus reparte a quen quere (e non un don 
entregado a todos, pero entregado á resposta humana, cuxa autenticidade só o 
mesmo Deus coñece: “As prostitutas precederanvos no Reino do Ceo”). Camus 
simboliza plasticamente o triste resultado, insistindo na ambigüidade que rodea 
o final de Paneloux, que afecta tanto a enfermidade e a morte, como a súa 
actitude final ante as mesmas. Ao final, a ficha que dá conta do deceso, sentencia 
cruamente: “Caso dubidoso”. 
 
A CRISE DE RIEUX 
Así e todo, onde o avance se fai máis vivo, profundo e patente é no 
doutor Rieux, o verdadeiro protagonista, que desde o primeiro momento 
encarna a visión persoal de Camus. Mantén firme a crítica da concepción 
relixiosa, que continúa tallante no plano teórico, pero faise máis matizadamente 
humana na dimensión práctica e vivencial. 
O curioso é que, no mesmo plano teórico, a pesar de os ataques 
continuaren firmes e ferintes, cando se lles quita a espoleta do malentendido —
de que Deus é/sería o responsable do mal—, o  resultado convértese nunha 
especie de modus tollendo ponens. En realidade, para unha conciencia relixiosa 
criticamente alertada, os seus argumentos supoñen unha axuda preciosa, porque 
o inxusto da caricatura axuda na busca do retrato verdadeiro. Como sucede 
tantas veces no diálogo auténtico, a lucidez do adversario detecta con maior 
claridade as deformacións e mesmo as contradicións con que a tradición foi 
escurecendo o rostro do Deus anunciado por Xesús de Nazaré.  
Ao facer explícito o seu malentendido, Camus pon en ferinte evidencia 
o malentendido implícito presente na teoloxía. De feito, cando desde esta 
perspectiva debidamente alertada, se len os diálogos e as reflexións nas que 
Rieux comenta os sermóns de Paneloux e a morte do neno, aparecen como 




críticas tan fonda e autenticamente evanxélicas, que as pode e as debería asinar 
calquera teólogo. E desde logo, é pena que as teodiceas ao uso non acaben de 
tomar nota exacta das mesmas, en lugar de se envolveren demasiadas veces en 
acomodacións retóricas ou argumentacións inconsistentes. En cambio, hai que 
recoñecer tamén que neste punto falta na novela un estudio máis serio dunha 
teoloxía actualizada e sobran as acusacións indistintas e xeralizadas de negación 
de compromiso por parte dos cristiáns e mesmo algúns golpes baixos de velada 
acusación e clara incomprensión coa actitude íntima de Paneloux, que nun 
momento acaba queixándoselle a Rieux: “Por qué falarme con esa cólera? […] 
Tamén para min este espectáculo era insoportable”. 
Sobre as razóns teóricas, resultan aínda máis interesantes as 
consideracións que atenden máis directamente á vivencia e á conduta.  Camus 
dixera xa no Mito de Sísifo que “os sentimentos profundos, como as grandes 
obras, significan sempre máis do que teñen conciencia de dicir”19. E nas 
reflexións finais a novela avanza cara o fondo onde nacen as decisións prácticas, 
pois sabe alí se decide sempre unha verdade máis auténtica e decisiva cá que 
expresan as teorías. Entón é cando se achega máis á unha xusta comprensión 
de Paneloux: “é un home de estudos. Non viu morrer bastante e por iso fala en 
nome da verdade”. Por iso a súa postura reflicte un cristianismo máis teórico 
ca real: “Pero o máis humilde cura rural que administra os seus fregueses e que 
escoitou a respiración dun moribundo pensa coma min”. E indo máis o fondo, 
intúe que nin o propio Paneloux cre de verdade na imaxe de Deus tal como a 
predica: “Estou contento de o saber mellor do que a súa predicación…”, 
confíalle a Tarrou. 
O parágrafo enteiro é dunha aguda lucidez, a Tarrou que lle pregunta 
se cre en Deus, dille “que xa respondera, que se crese nun Deus todo-poderoso, 
deixaría de curar os homes, deixándolle entón ese coidado. Pero que ningunha 
persoa no mundo, non, nin sequera Paneloux que cría crer niso, cría nun tal 
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Deus, porque ninguén se abandonaba totalmente e que niso polo menos, el, 
Rieux, cría estar no camiño da verdade, loitando contra a creación tal como 
era”. 
É pena que, a estas alturas, xunto á lucidez para facer a aplicación cara 
ao outro, manteña a inxusta cegueira de Rieux para a facer tamén cara a si mesmo. 
Contra a mensaxe máis elemental e evidente da Biblia, que crea o ser humano 
libre e responsable, convocándoo con amor, ao tempo que o apoia co poder da 
súa axuda, para o servizo da xustiza e da fraternidade, o doutor ofrece unha 
interpretación simplista da omnipotencia; e, cando o seu propio razoamento lle 
está a indicar que tamén el pode ter algo que corrixir, persiste no malentendido. 
Daquela interpreta e parcializa como “loita contra a creación” o que a Biblia, 
desde o mesmo libro da Xénese, anuncia como tarefa común: como encargo divino 
de cambiar o mundo, é dicir, como traballo por secundar o propósito divino, 
continuando e mellorando a creación, que —hoxe sabémolo— só se pode 
realizar na paciencia da historia e no respecto da súa autonomía. 
Por fortuna, tamén Rieux é mellor cá propia teoría. Falando con 
Paneloux apunta xa á verdadeira situación dun diálogo humilde e paritario, 
recoñecendo estaren unidos na rebeldía e no traballo contra o mal: “Estamos 
traballando xuntos por algo que nos une alén das blasfemias e das pregarias. 
[…] O que odio é a morte e o mal, vostede  sábeo ben. E quéirao ou non, 
estamos xuntos para o sufrirmos e combatermos”. E con Tarrou, o limpo e 
lúcido Tarrou —dalgún xeito o outro “eu” de Rieux-Camus— a reflexión faise 
aínda máis acolledora. Pagaría a pena unha análise máis detallada, sobre todo 
porque abre outro campo de problemas: o referido ás relacións entre moral e 
relixión. Un problema de máxima actualidade20. Contentémonos con deixalo 
enunciado: “-En resume -dixo Tarrou con sinxeleza-, o que me interesa é cómo 
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se pode chegar a ser un santo. -Pero vostede non cre en Deus21. -Xustamente. 
Pode chegarse a ser un santo sen Deus; ese é o único problema concreto que 
admito hoxe en día”. 
Para rematar, aproveitemos o achegamento máis sereno de Tarrou ao 
tema relixioso e á pregunta sobre a esperanza, para insinuar –xa tan só 
insinuar— esta cuestión que acompañou toda a vida e toda a obra de Camus. 
 
A felicidade “imaxinada” de Sísifo e a esperanza transcendente 
Absurdo, rebeldía, compromiso solidario son etapas no camiño de 
Camus. Interrompido pola morte demasiado temperá, non sabemos a onde 
chegaría. Na obra escrita, hai unha tensión irresolta, case violenta, entre o 
recoñecemento do absurdo da vida, choída fronte ao muro dunha inmanencia 
que Camus se preocupa de blindar ante calquera posibilidade de saída que a 
supere cara unha solución transcendente. Por boca de Rieux, o narrador 
pretende escribir simplemente unha crónica, poñendo “empeño en adoptar o 
ton dunha testemuña obxectiva”. A causa parecería pechada. 
Pero acabamos de ver que tanto a presentación da outra posibilidade 
como o proceso mesmo da obra, mostran que a exposición non foi tan 
obxectiva como se pretendía. Un malentendido premoderno e unha lectura 
innegablemente infiel á figura evanxélica de Deus, están pedindo abrir a causa 
nun novo nivel e cunha obxectividade renovada. Non é este lugar para entrar 
na discusión. Interesa simplemente actualizar a presentación do problema. 
Tarrou pon o doutor ante a pregunta crucial que presenta un 
pechamento na pura inmanencia: “Pero as súas vitorias serán sempre 
provisorias, iso é todo”. E Rieux recoñece, reforzando: “Si, unha derrota 
interminable”. Entre a pregunta e a resposta, non esconde a conciencia clara do 
problema, pero mantén a resposta: “Sempre, seino. Pero esta non é unha razón 
                                                          
21 “Mais vous ne croyez pas en Dieu”; indícoo, porque unha errata na tradución castelá que teño á vista 
eliminando o “non”, traducindo “Pero usted cree en Dios”; dese modo priva de sentido o diálogo (La peste, 
trad. de Rosa Chacel, Edhasa, Barcelona1982, 236). 




para deixar de loitar”. Razón suficiente? Esa é a cuestión definitiva, porque os 
nenos —dixera el había tempo— seguirán morrendo, mesmo que se soñe unha 
imposible sociedade perfecta; e as ratas da peste nunca cesarán, confirma agora 
o final da novela. 
Camus loitou sempre contra este terrible interrogante. A resposta máis 
coñecida —non última, pero nunca de todo abandonada— está noutro final de 
ensaio: Il faut imaginer Sisyphe heureux, “hai que imaxinar a Sísifo feliz”. E tamén 
aquí, igual que sucedía na frase central da acusación, as palabras están medidas 
ao milímetro. Il faut, “hai que” ou “é necesario” é a marca, dolorosa pero 
evidente, dun voluntarismo que renuncia á xustificación. En consecuencia, con 
honesta lucidez, escolle o verbo: “imaxinar”; por tanto, a resposta non se sitúa 
no ámbito do concepto e da filosofía, senón, como viamos, para o presuposto 
premoderno, no da imaxinación e do mito. Esta infundamentación abre un 
abismo, ao que talvez lle fai duro eco á famosa afirmación coa que abre ese 
libro: “Non hai máis ca un problema filosófico verdadeiramente serio: é o 
suicidio”. 
Xa se sabe que nestas cuestións últimas, sería iluso pretender unha 
fundamentación cartesianamente apodíctica. Así e todo, o mesmo Camus 
escribía pouco más abaixo desta última cita: “Esas son evidencias, sensibles ao 
corazón, pero que hai que afondar para as facer claras ao espírito”. E 
dificilmente se pode negar que, segundo recordaba o citado artigo de Mounier, 
aquí —en tema tan decisivo— o voluntarismo parece excesivo e resulta 
difícilmente persuasivo: “a súa rebelión é un salto cego, exactamente como a 
pasaxe do absurdo á esperanza que el lles reprocha aos existencialistas”. Non 
sei se alguén fixo a aproximación, pero eu penso que neste punto Camus dá 
unha versión, máis modesta pero non menos voluntarista, do “eterno retorno” 
de Nietzsche. Este, para rexeitar a salvación transcendente proposta polo 
cristianismo, recorre ao mito grego, e con el - pese a todos os recursos e matices 
- proclama unha eternización, inmisericorde e infinitamente repetida, do mal 




que se pretende combater. Camus é mais sobrio, pero tamén para el a pedra dos 
esforzos de todas as xeracións humanas continuará rolando fatalmente monte 
abaixo, unha e outra vez, en repetición inacabable; e o froito do seu taballo será 
para sempre devorado polas ratas da inutilidade e o sensentido.  
Paga a pena? Esa é gran pregunta que, repito, Camus nunca deixou de 
facer. Desde —ou moi marcado por— unha opción previa polo ateísmo e 
influído pola aceptación acrítica dun malentendido cultural, mantivo e formulou 
de mil modos unha resposta da que nunca estivo verdadeiramente satisfeito. 
Que esta sexa insatisfactoria non asegura, sen máis, a verdade da outra: a da 
esperanza cristiá. Pero, en todo caso, situados na altura en que a discusión 
elevou o problema, cabe establecer un diálogo máis obxectivo e abrir unha 
mellor posibilidade de converxencia. En Camus esa posibilidade quedou 
interrompida e xa non podemos saber ata onde chegaría. Para nós permanece 
viva e segue aberta. Pénsese, para por un exemplo xa algo remoto, no diálogo 
entre Walter Benjamin e Max Horkheimer, no que este, sen se decidir pola fe, 
afirma que só unha “solución teolóxica” podería ser coherente22. Recentemente, 
na Península, cun título significativo —Necesario, pero imposible— Javier Gomá, 
ante a imposibilidade dunha solución inmanente fronte á “indignidade” da 
morte para un ser que necesariamente protesta contra ela, opta pola resposta da 
fe, coa súa oferta de resurrección23. 
En todo caso, deixando a cada quen a opción persoal e intransferible 
ante a pregunta común, a min paréceme máis humanamente entrañada e máis 
loxicamente fundada a solución que ofrece a esperanza transcendente. Espero 
que a clara influencia do “contexto de descubrimento” na miña fe cristiá non 
determine en exceso unha “xustificación”, longamente meditada en diálogo 
                                                          
22 Cf. os datos fundamentais da discusión en: H.  Peukert, Wissenschaftstheorie - Handlungstheorie - 
Fundamentale Theologie.  Analysen zu Ansatz und Status theologischer Theoriebildung, Düsseldorf 1976, 
278-282; (hai trad.  cast.  desta obra: Teoría de la ciencia y Teología fundamental, Herder, Barcelona 2000). 
23 Necesario pero imposible. O ¿qué podemos esperar?, Taurus, Madrid 2013. Nun traballo de próxima 
aparición nun libro colectivo, dialogo coa súa proposta: “Sobre muerte e inmortalidad: diálogo con Javier 
Gomá Lanzón”. 




crítico coas “relixións e a cultura”24. Fronte á imaxinación dun Sísifo que, en 
lóxica rigorosa, non podo pensar feliz, prefiro a esperanza, ben simbolizada no 
Cristo da Apocalipse: glorioso e rescatado para sempre do mal, pero 
conservando as feridas que son a marca da súa loita amorosa e do seu 
























                                                          
24 Aludo, claro está, ao meu libro: Repensar a resurrección. A diferencia cristiá na continuidade das 
relixións e da cultura, Ed. SEPT, Vigo 2002 (hay trad. castelá, Trotta, Madrid 2003; 3ª ed. 2005; 
portuguesa, Paulinas, São Paulo 2004; italiana, EDB, Bologna 2007). 
